百年孤独读后

感谢灰灰的推荐,最近终于读完了这本传说中的名著,《百年孤独》。

前几年逛书店,店里将百年孤独这本书作为重点推荐在醒目位置摆放,那时我还以为这本书和其他被奉为 名著 的书一样,起码都是有百年历史的著作。 这次买书前稍微做了一些功课,终于知道这本小说完成于60年代,可以称得上是一本现代小说,而它在几年前登上国内图书销售榜单,竟然是因为作者之前对中国书商的版权封杀。

 

作为一部西语著作,其中诸多典故双关自然无法完美翻译,而我更没有对应的文化背景知识铺垫,虽然译者已经尽力疏通语句甚至消灭了翻译腔,但我全书看下来还是有种雾里看花的朦胧感,不如真正中文小说读起来清楚直接。

 

书中角色冗长又不断重复名字着实让我头疼了一番,如果把 何塞.阿尔卡蒂奥替换成 小强,奥雷利亚诺 替换成 小明,读起来应该会顺畅许多。

 

对于本书作者我几乎没有任何了解,接触到的只有著作本身,这给了我纯净的阅读背景,像在一片白茫茫的无知之雾中踏上一片未知土地。如书中所说,世界新生伊始,许多事物还都没有名字。

 

这个世界的时空是围绕一个叫做 马孔多 的小城展开的。时间线跨度大约就是由马孔多的创立一直到它的淫灭,其间众多角色粉墨登场又纷纷而去,其中布恩迪亚家是无可争议的主角。 其实我认为作者压根不关心马孔多其他的居民,真正的马孔多实际上就是布恩迪亚家而已。

 

布恩迪亚一家有一个诡异的传统,那就是名字的传承,儿子继承父亲的名字,孙子再继承儿子的,女儿孙女就继承妈妈姥姥之类,自始至终只有那么几个名字,起名真是不要太容易。作者甚至还明确地指出,与名字同时传承的还有一定程度的性格与命运,以至于构成了某种轮回。其实这种轮回中的命运又和角色自身的独特天赋糅合,这样才构成了一个完整角色,既有开创与发展,也有传承和轮回,与现实世界一般无二。

 

这本小说最大的特色也许就在于其叙述过程中对时间线的掌控和运用。整本著作每章之间只是简单隔离。 相邻章节的时间线之间不是连续的线性连接,而是存在一定程度的衔尾重合,但确保了较大尺度上时间线的顺序排列。与此同时,每章的内容都会有独特侧重,但开头基本都会对时间线上后续的某个重要节点进行剧透或者说是预言。这种独特的叙述方式又与书中内容相呼应,使读者能以一种阅读预言的感觉阅读一本关于预言的小说。

 

从情节的角度来看,百年孤独这本书几乎涵盖了那个时代生活中所能涉及的所有东西。即便我对拉美社会并无丝毫了解,通过书中叙述,我也能自己想象出当时拉美社会的生活场景。

同为第三世界国民,同处欧美强势文化输入压力之下,我能清晰地看到作者描绘出的宗教、政治、经济、家庭等等一系列图景。

 

小说前部曾经提到,吉卜赛人梅尔基亚德斯拖着两块磁铁来到马孔多搞科普,整个马孔多都吃惊了; 然而书中同时也提到,在开创马孔多之前,何塞阿尔卡蒂奥一行已经见过搁浅在地上的西班牙古帆船。因为我对作者的生平并不了解,我不知道只是作者写作中出现的bug还是又一处玄之又玄的隐喻;因为只有发现了磁石,造出了指南针,远洋航行的帆船才会出现。

其实我比较倾向于认为作者是故意这么安排。因为在全书后部提到,在多年暴雨过后,马孔多一副破败景象之时,又有吉卜赛人带着磁石来拜访,而此时马孔多已经经历了香蕉公司时期,更不用说早已修通的象征着工业时代的铁路。从这个角度我认为作者是在影射虽然身处现代,但拉美大地上还依然存在许多与世隔绝,看起来生活在原始时代的人,甚至各个部落生活的时代都可能各不相同。

 

书中同样还借马孔多居民展现了一种对于宗教和上帝的看法。我认为大概和中国人对神明的信奉类似,主要是心灵慰藉和实用祈福,并没有上升到西方社会中的那种印在钞票上的真正意义上宗教的地位。

 

同样的还有对于革命、内战的看法,对于政府的看法,对于工人运动和残酷镇压的看法,等等。 其实对于布恩迪亚家不同时代的陈述也展现了作者对于不同类型家庭、不同家庭关系的看法,甚至不同性格的人的看法。以我狭隘的眼界,就不在这献丑了。如果是一位了解拉美,甚至了解作者生平的学者来写百年孤独的读后,无疑应该能够看到更丰富的内容。

 

总的来讲 百年孤独 展示了一副清明上河图般的图景,作者把太多真实世界东西融入了马孔多生活的方方面面,这就构建出了一个只存在于书中,但依然能被现实世界对号入座的小世界,我认为正是这种微缩现实的代入感令这本书栖身名作之列。 其实同理还有那些玄乎的电影,作品表现中包含的元素和细节如此之多又如此翔实,以至于营造出一个乱真的世界,观众踏入这个世界中时理所当然地带来在现实世界中形成的观念、性格、思维和关注角度,从而就像在现实世界中过出各自不同的人生那样,得出各自不同的读书或者观影体验。

 

看过这本书很容易会觉得作者讲述的是一个宿命的故事,作者是一个宿命论者。我觉得大可不必做出这样的推论,作者只是在写一本很棒的小说而已,这个宿命就是小说本身。

整个布恩迪亚家的家族史都被梅尔基亚德斯以密码写在与一幅羊皮卷上,这幅羊皮卷不污不朽,根本不属于那个世界一般,直到布恩迪亚家历史终结的时候才被人破译。

而我们看到的 百年孤独 这本书,不正是布恩迪亚家家族史吗,这本书不正是书中那幅不污不朽,不属于书中世界,记录着布恩迪亚家兴衰成败的羊皮卷吗。书中读到最终结尾才点破羊皮卷的设定,马孔多随后被飓风抹平,而小说也恰好随之结束,这不正好是书内书外的呼应吗。

而作者在小说最后关头点破的梅尔基亚德斯终极密码,混淆时间,将所有故事同时写在同一时空,不就是在暗示,百年孤独这本书中的情节,完全就是书中羊皮卷中的内容吗。 一时间,特别的叙述风格,房间里静止了的时间,死而复生的梅尔基亚德斯,窥探到自己或他人命运的书中角色,甚至上面我提出的帆船磁石梗,就都找到了完美的解释。

 

当然我这样推论能够提出的问题比能够回答的更多,比如说梅尔基亚德斯是不是就是作者本人在对号入座啦,他到底有没有吉卜赛人血统啦,有没有四处漂流又大难不死啦什么之类的。其实作为书的作者,他与书中的角色在现实中必然有着千丝万缕的联系,无论取谁,何物,何事为原型,书写的总都是自己的故事和自己的世界。就像我读完这本书写出的东西一样,无不受制于我自己的眼界、关注点甚至性格。

 

但我没有发现关于这本书命名的线索。 也许作者是想说,这个世上还没有能够读懂ta的人吧。